Editor o non editor? Questo è il problema! Codesta figura tarpa le ali creative degli scrittori o è un essere fondamentale per la buona riuscita di una storia? Non lo so, ma intanto un romanzo che forse andava rivisto meglio, qualche risposta me l'ha data.

Quando morì Steve Jobs vennero fuori una serie di particolari sulla sua esistenza che persone non interessate alla vita di un capitalista moderno (tipo me), si sarebbero tranquillamente risparmiate.

Vignetta esemplificativa di Lish e dei suoi tagli

Purtroppo la sua vita si prestava. Dato in adozione dai genitori universitari, non seppe per molti anni che quegli stessi genitori avevano avuto (e tenuto) dopo di lui, un'altra figlia che divenne una scrittrice conosciuta come  Mona Simpson.
All'epoca lessi un articolo su codesta Mona che scrisse un romanzo d'esordio tradotto anche in Italia, "Dovunque ma non qui" in cui, si riconosceva il pesante intervento di un editor assai famoso ai tempi, Gordon Lish.
 Costui, scrittore e scopritore, tra gli altri, di Raymond Carver, amava il minimalismo e pare fosse famoso per il lavorio che applicava, secondo la sua estetica, sui lavori altrui che gli passavano tra le mani.

 Qualche anno fa, mi capitò di partecipare a un workshop di tre giorni molto coool (gratuito, ogni tanto capita, c'era gente che pur di farlo, con mio sconcerto, si inerpicò dalla Sicilia), in cui Raul Montanari tenne una lezione in cui parlò anche di editing. Fece notare come le opere di un tempo che, per carità passavano una vita e selezione editoriale assai più travagliata e pesante dei nostri bulimici tempi, venivano stampate così come lo scrittore le aveva scritte.

 Avremmo le infinite divagazioni scientifiche che riempiono "Moby Dick" se il libro fosse stato scritto oggi? Molto probabilmente no, qualche solerte editor l'avrebbe di certo tagliate.

 Sulla base di codesti episodi, ho sempre considerato l'attività degli editor discretamente sospetta. A leggere le biografie degli scrittori statunitensi contemporanei, come la Highsmith, l'editor era uno spauracchio che si agitava nelle loro menti e aveva un potere che, per i cultori dell'ispirazione voluta dal dio, risultava un'ingerenza insopportabile.

 Carver perciò sarebbe stato lo stesso senza Fish? Mona Simpson avrebbe avuto il medesimo successo? La Highsmith avrebbe scritto libri che vengono tuttora portati continuamente al cinema (a proposito non vedo l'ora che esca "Carol"!)?

 Essendo sull'altra sponda, ossia quella di coloro che scrivono e aspirerebbero ad essere prima o poi letti, per molto tempo ho pensato che fosse un'ingerenza alquanto indigesta. Poi l'altro giorno mi è capitato di leggere un romanzo che mi aveva incuriosito da molto tempo.

 Si tratta di "Tokyo Love" di Silvia Accorrà, il primo di quella che promette di essere una trilogia.

 Volevo leggerlo perché questo libro, nella trama, apparteneva chiaramente a un genere che mi stupisco sempre di trovare raramente in libreria: i libri che vorresti leggere. 
Quando ero adolescente sentivo assai più forte il bisogno di leggere libri le cui trame si avvicinavano al mio immaginario. Mi chiedevo sempre: perché gli scrittori scrivono chiaramente così tanti libri che in realtà non vorrebbero leggere?

 Ci sono tanti motivi per cui si scrive e non starò a sviscerarli in questo post.
 Tuttavia tra la sperimentazione, il libro che uno dichiara di avere "l'urgenza di scrivere", il personaggio che frulla nella mente, la storia personale che deve essere raccontata, il riempitivo della bibliografia ecc. ecc., trovare delle trame di cui si noti immediatamente il gusto nell'aver creato proprio quella storia è raro.

 Facendo un paragone culinario, è come se uno chef amasse da morire i muffin, ma, lavorando in un ristorante d'alta classe non potesse abbassarsi a servire ai clienti un piatto così cheap.

 I libri che gli scrittori scrivono secondo il proprio gusto si riconoscono subito, magari non sono i migliori della propria produzione, ma di sicuro sono diversi dal resto della bibliografia, è il "Norwegian wood" di Murakami o "Ernesto" di Saba per dire.

 Comunque, senza scomodare grandi nomi, sebbene la quarta di copertina arrivasse a rievocarmi persino Mishima, (gente del calibro di Mishima io la scomoderei solo in rari casi altrimenti è un boomerang) ero partita assai fiduciosa: le recensioni su anobii e in giro mi dicevano che si avvicinava assai allo stile della Yoshimoto (cosa assai più probabile, anzi, considerando quanto essa sia amata in Italia ho sempre trovato strano che nessuno tentasse di imitarne lo stile) e che si trattava di una storia d'amore tra due donne, una giapponese e una straniera.

 Inizio a leggere. Parte benino, sembra una cosa alla minimum fax, ggggiovani autori dalle trame preziose (certe volte anche troppo), poi inizio a incappare in termini che non ho mai, colpevolmente sentito. Scopro che in italiano esiste una parola "artatamente" che la Treccani mi assicura sia in uso o "ecolalica", altro lemma a me ignoto. Per carità, colpa mia, ma già il fatto che in frasi alla Yoshimoto, con un linguaggio perciò molto chiaro e semplice, cristallino, apparissero termini che forse sono più da romanzo di Eco, mi lasciava perplessa.

 Ma vabbeh, questa è una mia idea stilistica. Il problema è stato che, andando avanti, la trama, graziosa e anche interessante, procedeva con un ritmo abbastanza preciso e buono, ma la sintassi iniziava a mostrare segni evidenti di agonia.

 La storia di Mimi, sexy ventenne giapponese che piomba a casa della zia a Tokyo, la quale sta ospitando la protagonista, studentessa occidentale che si innamora all'istante di lei, era carina. Era proprio la storia che ogni tanto mi piacerebbe leggere.

 Tutta l'atmosfera un po' manga che io e miei coetanei nerd amiamo, un contesto un po' diverso che aiuti a variare il tema della semplice storia d'amore "lei incontra lei", erano proprio quel che stavo cercando.

 Ma, l'insostenibile scorrettezza della sintassi mi portava a due possibilità:

1) Il libro non era stato corretto. Cioè era stato mandato in stampa come l'editore lo aveva ricevuto. Non capisco se no perché neanche le virgole fossero al posto loro, perché fosse pieno di frasi lunghe di cui si evinceva il senso, ma la cui sintassi era, se non altro, contorta, e perché, senza tagliar paragrafi, non si erano sistemati in modo più organico i capitoli.

2) Altra possibilità: chi ha corretto il libro forse era alle prime armi o non lo so.

 Un libro del genere mi ha fatto capire che, Gordon Lish, con la sua estetica estrema, era forse un unicum non consigliabile (per quanto pienamente efficace a quanto sembra), ma che, la figura dell'editor non è poi così sospetta.

 Esistono libri che magari meriterebbero una pubblicazione, ma, prima, un'abbondante ripassata per mano di qualcun'altro. 

 E' un concetto ben spiegato all'inizio del primo libro di "1Q84", probabilmente l'unico pezzo davvero apprezzabile di quel libro sovraccarico (che a sua volta avrebbe avuto bisogno di qualcuno che tagliasse le infinite ripetizioni con l'accetta): il protagonista e un suo amico si ritrovano tra le mani un romanzo che ha qualcosa di particolare, ma è scritto in una forma non proprio splendida.
  L'autrice, una sedicenne, ha partecipato ad un concorso per scrittori esordienti e il suo romanzo ha una forma pessima. Tuttavia, i due intuiscono che sotto la sintassi da rivedere completamente,  brucia, in effetti, quel qualcosa che rende il libro speciale rispetto agli altri, già perfetti, che sono arrivati. Così i due lo limano (nell'ombra) portandolo alla vittoria e a un grandissimo successo.

 Ovviamente non mi azzardo a dire che "Tokyo Love" sarebbe stato un grandissimo successo, ma di certo, sistemato e rivisto meglio, sarebbe stata una storia piacevole da leggere, una di quelle che ogni tanto, vorresti (o almeno io vorrei) leggere: leggere, un po' alla Yoshimoto prima maniera, un po' manga, con una storia d'amore non banale.

 Un peccato. Editor, vi ho rivalutato.

Ps. Nel caso codesta figura fosse stata presente, allora non so, c'è qualcosa che mi sfugge. E' pur sempre diritto del lettore non apprezzare.